1961
年春，积雪刚化，何雨柱就在当院支起了竹篱笆。铁生蹲在菜窖口扒拉冻土，小铁铲磕到去年的番茄根，泥土里露出半截泛红的须根："爸，还种红果果吗？"
他擦了把汗，裤脚沾着解冻的春泥，蹲下身捏碎土块："种，今年再搭个南瓜架，等秋天结出磨盘大的南瓜，让你和棒梗坐在上面摘番茄。"
工厂食堂的粮票配额涨了一成，李师傅却盯着空菜筐直叹气："雨柱，杨厂长把蔬菜配额砍了一半，说要支援炼钢，现在连棵葱都见不着。"
何雨柱望着墙上新增的
"大炼钢铁
赶超英美"
标语，石灰浆还没干透，突然想起菜窖最深处的瓦罐
——
里面埋着去年秋天偷偷留下的南瓜籽，裹着晒干的番茄皮当防潮剂。
贾张氏的煤炉重新冒烟，铁锅里飘出槐树叶的清苦味儿。她蹲在自来水旁洗野菜，皲裂的手掌搓着马齿苋，看见何雨柱往菜窖搬粪肥，竹篓在肩头压出深深的印子。
犹豫了会儿，她突然开口，声音比往年柔和许多："雨柱，棒梗下学没事干，让他帮你搭架子吧，这小子皮实，能扛竹竿。"
棒梗躲在槐树后，裤兜揣着去年的玻璃球，球里的番茄皮经过一冬的焐热，又红得透亮。
三大爷闫富贵抱着个铁皮盒串门，盒盖扣得不严，露出几粒饱满的葵花籽："雨柱，我这籽儿是从合作社供应科老王那儿顺的，德国品种，结的籽比花生还大。"
何大清吧嗒着旱烟袋，烟锅敲着青石台阶，火星子溅在三大爷的布鞋上："老闫，你这算盘珠子，比葵花籽还精，说吧，想换我家菜窖的番茄苗？"
棒梗跟着何雨柱搭南瓜架，竹竿总往铁生那边歪。"往左点！"
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
