鸡叫三遍时，清平村的炊烟已织成淡青色的网。王伯踩着露水挂起最后一面红旗，旗杆是用老枣木削的，顶端嵌着颗铜五角星，在朝阳下闪着暖光。红旗展开的瞬间，惊飞了檐下的麻雀，鸟群掠过新栽的白杨树，叶片上的露珠簌簌落在
1982
年款的蓝布工装裤上。
“周校长，发言稿再念念？”
赵兰芝攥着卷起来的讲话稿，纸边被汗水浸得发皱。操场边，马师傅正用墨斗在地上弹线，白石灰划出的方阵里，三十个小马扎摆得笔直，像列队的士兵。“我总觉得‘核心素养’这词太新，不如换成‘又红又专’。”
周明德的拐杖在地上敲出节奏，老花镜后的眼睛笑成月牙：“赵老师忘了？1982
年的开学典礼，校长都要讲‘为四化建设添砖加瓦’。”
他从中山装口袋里掏出个铁皮哨子，是
1982
年的体育老师专用款，“等会儿孩子们宣誓，你就吹这个，比麦克风管用。”
李思成站在祠堂的门槛上，看着张明远指挥家长们签到。签到簿是马师傅用松木做的，封面烫着
“入学留念”
四个金字，旁边还嵌着颗
1982
年的铜纽扣。穿皮草的女人正用镶钻钢笔签字，笔尖在粗糙的纸页上打滑，她儿子张扬却蹲在地上，用树枝临摹着操场边
“好好学习”
的标语，眉头皱得像拧住的麻绳。
“李总，林小姐的电话。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！