林风的越野车停在眠山脚下时，晨雾还没散尽。轮胎碾过最后一段碎石路，惊飞了崖边几只灰褐色的山雀，它们扑棱着翅膀钻进乳白色的雾霭里，只留下一串细碎的鸣叫，像被风揉碎的玻璃珠，落在铺满松针的地面上。他推开车门，一股带着松脂与湿土气息的风扑面而来，瞬间裹住了他——这味道太陌生，又太容易勾人想起些什么。
他是为了躲。城市里的写字楼像密不透风的铁盒子，键盘敲击声、会议室里的争执声、深夜加班时咖啡机的嗡鸣，缠得他喘不过气。直到上周体检报告上那串刺眼的数字，他才终于下定决心，关掉手机，背着塞满换洗衣物和一本旧笔记本的背包，沿着导航上几乎快被遗忘的路线，找到了这座地图上只标着“眠山”二字的山。
沿着石阶往上走，雾渐渐薄了些。路边的灌木挂着晶莹的露珠，沾在他的裤脚，凉丝丝的。转过一道弯，忽然听见水流声，像有人用细竹管往石缝里注水，清冽又绵长。他循着声音走过去，看见一条窄窄的溪流，溪水从高处的岩石上漫下来，在青石上冲出一个个浅坑，坑里积着水，映着头顶晃动的树影，像撒了一把碎银子。
林风蹲下身，指尖刚碰到溪水，就猛地缩回——水太凉，凉得他指尖发麻，像那年冬天，他在医院走廊里攥着父亲的诊断书时，指尖的温度。那时候也是这样，窗外飘着雪，他盯着诊断书上“晚期”两个字，只觉得浑身的热气都被抽走了，连呼吸都带着冰碴儿。父亲走后，他再也没碰过那么凉的水，也再也没好好看过一场雪。
溪水还在流，绕过他的脚边，往山下淌去。他望着溪水消失的方向，雾里隐约能看见几棵老松，枝干斜斜地伸出来，像是要接住什么。风从树缝里钻出来，带着淡淡的草木香，拂过他的脸颊。他忽然想起小时候，父亲带他去郊外的树林，也是这样的风，吹得树叶沙沙响，父亲说：“林风，你听，这是树在说话呢。”那时候他还小，听不懂树的话，只觉得父亲的声音比风还温柔。
走得累了，他在一块平整的岩石上坐下，从背包里掏出那本旧笔记本。封面已经磨得有些发白，里面夹着一张照片，是他和父亲在郊外树林里拍的，照片上的他笑得一脸灿烂，父亲的手搭在他的肩上，阳光透过树叶洒在他们身上，暖融融的。他指尖摩挲着照片，眼眶忽然有些发热。多久没这样安静过了？在城市里，他总是行色匆匆，连抬头看一眼天空的时间都没有，更别说停下来，听风，看水，想父亲。
雾慢慢散了，阳光透过树冠的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处传来几声鸟鸣，清脆悦耳。林风深吸一口气，空气里满是自然的气息，清新得让他有些晕眩。他翻开笔记本，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。他想写点什么，关于父亲，关于城市，关于这眠山的风，但又觉得，任何文字都显得多余。这山，这风，这水，仿佛已经替他说出了所有想说的话。
他就这样坐着，直到太阳升到头顶，光影在地上移动了好远。风依旧吹着，树叶沙沙作响，像是父亲温柔的呢喃。他忽然觉得，或许他不是来躲的，而是来寻找的。寻找那些被他遗忘在时光里的温暖，寻找那份在城市喧嚣中丢失的平静。眠山的风，好像真的能吹走心里的尘埃，让那些模糊的记忆，重新变得清晰起来。
沿着溪流再往上走，林风在一片竹林边发现了一间木屋。木屋看起来有些年头了，木板上的漆已经剥落，露出深褐色的木纹，屋顶上铺着的茅草也有些发黄，但整体却很整洁，不像被废弃的样子。屋前有一块小小的院子，用竹篱笆围着，篱笆上爬着一些不知名的藤蔓，开着细碎的白色小花，风吹过，花香淡淡的，混着竹香，让人心里暖暖的。
他犹豫了一下，还是走上前，轻轻敲了敲木门。门“吱呀”一声开了，没有锁。他推开门，探进头去，屋里的光线有些暗，空气中弥漫着一股淡淡的烟火气和木头的香味。屋里的陈设很简单，一张旧木桌，两把椅子，一个靠墙的木柜，还有一张铺着粗布床单的木板床。桌子上放着一个豁了口的粗瓷碗，碗里还剩一点米汤，旁边摆着一把竹勺，像是刚有人用过。
“有人吗？”林风轻声喊了一句，没人回应。他走进屋里，目光被木柜上的一个物件吸引了——那是一个老旧的收音机，黑色的外壳，上面的旋钮已经有些生锈，天线也歪了一边，看起来和他小时候家里的那台一模一样。
他走过去，小心翼翼地拿起收音机，指尖触到冰凉的外壳，记忆忽然像潮水般涌来。小时候，他家住在老城区的平房里，父亲最喜欢的就是这台收音机，每天晚上，他都会坐在桌边，一边听收音机里的评书，一边给林风剥橘子。橘子的香味混着收音机里的声音，是他童年最温暖的记忆。后来搬家，那台收音机不知道被遗落在了哪里，他找了很久，都没找到。没想到，在这眠山深处的木屋里，竟然能看到一模一样的。
他试着拧了拧收音机的旋钮，“滋滋”的电流声传来，没有清晰的频道，只有断断续续的杂音。但就算是这样，他也觉得很亲切，仿佛又听到了父亲当年听的评书声，看到了父亲剥橘子时专注的神情。他把收音机放回原处，轻轻拍了拍上面的灰尘，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
木柜的抽屉没有锁，他拉开一看，里面放着一些旧物：一本泛黄的日历，上面的日期停留在五年前的秋天；几张黑白照片，照片上是一个老人，穿着粗布衣服，手里拿着一把柴刀，笑容慈祥；还有一个用竹编的小篮子，篮子里放着几颗晒干的野果。
林风拿起一张照片，照片上的老人站在木屋前的竹林边，背景里的竹子和现在一样茂盛。他猜，这大概是木屋的主人。不知道老人现在去了哪里，是下山了，还是去山里采药了？
院子里有一口压水井，林风走过去，试着压了几下，清冽的水从水龙头里流出来，溅在地上，留下一圈湿痕。他用手接了些水，喝了一口，甜丝丝的，比城市里的矿泉水还好喝。他想起小时候，家里也有一口这样的压水井，夏天的时候，他最喜欢帮父亲压水，冰凉的水溅在手上，特别舒服。父亲总是笑着说：“林风，慢点压，别把水溅到身上。”
第二十七章眠山触景生情（一）
(第2/2页)
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
爱吾爱小说网【252xs.com】第一时间更新《左眼见飘心中喜肆》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！